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Rodiek: Señor Mesa Toré, una de las cosas que me parecen esenciales en su poesía es la 

dicotomía de lo leído y lo vivido. ¿Cómo se podría definir la relación entre memoria y ficción 

en su poesía?  

Mesa Toré: Bueno, partimos de algo que todos sabemos, que la literatura decimos siempre 

que es ficción. Y entonces, por supuesto, aunque por ejemplo mi poesía se basa en muchos 

hechos reales y es muy autobiográfica. Tiene mucho que ver con lo que es mi vida como 

ciudadano, pero al pasar al papel en el poema, pues, lógicamente eso se colorea, se falsifica. Y 

el recuerdo muchas veces no hace falta ni cuando se escribe, sino cuando estamos recordando, 

lógicamente, la memoria nos tiende trampas. Entonces ya no es exactamente igual que la 

realidad y quizá por eso termina siendo literatura y no simplemente una fotografía de la 

realidad. Eso es algo de lo que soy muy consciente y, por ejemplo, en "La primavera nórdica", 

la cita que lo abre está dedicada a una persona y dice: "En lo verdadero y en los falso", es 

decir, que dentro de ese libro aunque, efectivamente, los cimientos son hechos biográficos. 

Pero luego están puestos en boca de un personaje, de un personaje literario. En ese sentido yo 

creo que toda la generación última, o sea, mis compañeros, hemos tenido muy en cuenta 

siempre - y eso viene de la poesía del cincuenta, de la generación del cincuenta aquí - el hecho 

de crear un personaje literario que tiene puntos en común con el escritor, pero que no es 

exactamente el escritor, no es el reflejo inmediato.   

R: Creo que en sus poemas hay muchas alusiones a Borges, por ejemplo con respecto al 

motivo del doble que, a mi modo de ver, tiene un papel destacado en su obra. Sobre todo en 

"La primavera nórdica" hay muchos epígrafes y otros elementos intertextuales. ¿Podría decir 

algo sobre la función de las citas y alusiones? 

MT: Sí, claro, porque también hay guiños y dentro del propio libro hay muchas citas que 

remiten a autores que me pueden interesar. Y lógicamente, en la vida de un escritor una gran 

importancia la concede, pues, su cultura y su relación con toda la tradición. Aparte de eso, 

también nuestra generación ha sido una generación que siempre ha dicho que agradece el 

hecho de tener una rica tradición. Y que no nos vamos a olvidar de ella y a romper con ella, 

sino todo lo contrario, aprovechar lo que ya nos han enseñado nuestros abuelos literarios. 

Entonces, por ejemplo, mis poemas siempre están trufados de algunos guiños, de algunos 

versos, de algunas citas de autores que me puedan interesar mucho. En cuanto a la idea del 

doble que ya surge, digamos, en mi primer libro importante, en "El amigo imaginario", y ahí 

está sacado de un texto del poeta Auden, en el que él habla de que la relación entre el lector y 

el escritor es una relación como la de tener un amigo imaginario. Bueno, como en mi poesía 

tiene también mucha importancia la evocación de la niñez, de la adolescencia, entonces, 

dándole también ese significado de que todos los niños solitarios hemos inventado siempre un 

amigo invisible con el que podíamos jugar porque no teníamos a otros niños para jugar. Y a 

fin de cuenta la literatura es juego, es un juego entre el escritor y los posibles lectores. Y 

entonces de ahí lo de "El amigo imaginario", y luego, el último poema que acabo de escribir 

empieza diciendo: Una certeza tengo, en esta vida yo fui otro. Detrás de eso hay un poco la 

idea de que hay momentos en nuestra vida que parecen cerrados definitivamente, períodos 

que ya se han acabado. Y entonces, cuando uno mira hacia atrás, le parece ver, bueno, usted 



lo comentaba con respecto a Borges que decía: Yo soy un hombre en el que hay muchos otros 

hombres dentro de mí - entonces uno, cuando mira hacia atrás, hacia su vida, comprende que 

esas etapas cerradas han quedado ya tan alejadas de uno que parecen ser la vida de otra 

persona diferente y no de la que uno es en este momento, en el aquí y ahora. Entonces de ahí 

la importancia, quizás, que tenga en mi literatura la idea del doble. 

R: ¿Cómo caracterizaría los rasgos esenciales de su poesía? ¿Cuáles son sus 'maestros' o 

modelos? 

MT: Realmente no creo que hayan cambiado mucho en estos veinte años de escritura, o sea, 

que he sido bastante fiel a lo que yo podía considerar mis maestros, y eso ha sido en cuanto a 

literatura española, simplemente española. A mí siempre me ha interesado más la vertiente de 

lo que podemos llamar la poesía en voz baja y que sea ese tipo de poesía que no es 

grandilocuente, que no pretende atrapar al lector con grandes juegos verbales, con grandes 

hallazgos, sino ese tipo de poesía que va hacia lo más sencillo, lo más simple y que llama a las 

cosas por su nombre. Y entonces, eso se puede ver, pues, claro en mis modelos de siempre. 

En poesía española, me ha gustado mucho la poesía de San Juan de la Cruz, de Bécquer, de 

Cernuda, de Gil de Biedma, si vamos de generación en generación, siempre por ese camino de 

la poesía que no es estridente, de la poesía que tiene sentido común, y que la emoción está 

dicha en voz baja. Bueno, en la poesía extranjera, pues, también. Pero si se rastrea un poco 

mis publicaciones, siempre, por ejemplo, un poeta latino que a mí me parece modernísimo 

que es Catulo, pues siempre he mantenido esa fidelidad por él. 

R: Cano Ballesta caracteriza su poesía con términos como sátira posmoderna, ironía y 

pastiche. ¿Cree usted que su poesía pertenece a una corriente determinada?   

MT: Bueno, en términos más generales, toda la crítica a mí me ha incluido en lo que se llama 

la poesía de la experiencia. Luego, claro, en el mundo de la literatura hay que simplificar 

muchas veces, y entonces se va repitiendo algo que alguien dijo un día en una reseña, pero a 

veces, pues, es verdad. Entonces, al principio, la crítica insistió mucho al hablar de mi poesía 

en que era una poesía intimista y de un cierto tono neorromántico. Pero luego, curiosamente, 

con el paso de los años, y no es que yo escriba unos poemas que desde el primer verso hasta el 

último sean totalmente irónicos, pero siempre hay pequeños toques de ironía. Y entonces, 

curiosamente, la crítica se está fijando ahora más en esa parte de mi poesía, en ese puyazo 

final irónico. Y, por ejemplo, Juan Cano Ballesta, pues, habla de mí como uno de los autores 

en los que al leerlos, aunque el tono es amable pero, sin embargo, parece que no está muy de 

acuerdo con el mundo que vive y hace, dice él, una crítica ácida de ese mundo. Yo, tanto 

como él lo ve, no lo creo. No, yo pienso que a veces tengo un giro, el final de un poema, un 

verso que apunta algo de ironía pero más, como han dicho otros, con un tono amable, quizás. 

R: ¿Qué es para usted exactamente la 'poesía de la experiencia'?  

MT: Si hablamos de lo que es estrictamente literatura será diferente que si hablamos de todo 

lo que rodea a la literatura, que ya es extraliterario. Entonces, por ejemplo, ahí ha habido una 

polémica que si poesía de la experiencia, poesía de la diferencia y todo esto. Yo recuerdo 

escucharle a Rafael Pérez Estrada una reflexión que me pareció fantástica, y dijo: Todo esto 

es falso porque realmente todo poeta que se precie tiene, por un lado, que ser poeta de la 

experiencia porque tiene que contar de lo que sabe y de lo que ha vivido y, por otro lado, tiene 

que ser poeta de la diferencia porque tiene que hacer una voz personal que se distinga del 

resto de las demás. Entonces yo creo que sí, que el verdadero poeta es el que sabe aunar esas 

dos tendencias. 



R: ¿Cuál es su visión de la poesía en general? ¿Hay para usted un fin 'concreto' a la hora de 

escribir un poema?   

MT: De hecho, en las pocas poéticas que he publicado, he insistido siempre en esa idea de que 

para mí escribir poesía es una vía de conocimento, de conocerme a mí mismo, de explicarme 

a mi mismo y de explicar el mundo que me rodea. Y además, lo creo con tanta fe que siempre 

he mantenido que si escribo, que si sigo escribiendo poesía es por ese interés del 

conocimiento, sobre todo el conocimiento propio. 

R: ¿Cómo se podría formular una breve introducción a su poesía? Me imagino que el tema de 

la fugacidad del tiempo sería primordial.  

MT: Sí, cuando yo escribo un poema siento que no puedo recuperar el tiempo perdido, pero 

de alguna manera me concede la gracia de tener una sensación parecida a la que yo vivía en el 

momento que recojo en ese poema. Me permite, de alguna manera, una vuelta emocional al 

pasado. 

R: En varios poemas suyos aparece la descripción de una foto. ¿Qué importancia tiene para 

usted la fotografía en la reconstrucción poética del pasado?  

MT: Yo creo que, igual que para los clásicos podían ser los retratos, en nuestro tiempo, pues 

claro, la fotografía. Uno siente delante de una fotografía que, aunque no sea más que un 

cartón, que un papel que se va poniendo amarillo con el tiempo, siente que de alguna manera 

hay algo de vida apresado en ese cartón y que sigue viviendo allí en el momento que la 

miramos y que reflexionamos sobre ella. Y de ahí que, claro, como mi poesía es una poesía 

muchas veces elegíaca y que mira hacia el pasado, pues, por eso es por lo que tiene esta 

importancia el soporte, en este caso, fotográfico. Pero incluso, por ejemplo, también lo hago 

dando un salto hacia algo más irreal. En este último poema que comentaba antes, pues, por 

ejemplo, yo digo que hay un momento en el poema, en el que yo cierro los ojos y entonces, al 

cerrar los ojos, veo una casa con las ventanas encendidas y, al acercarme a la ventana, estoy 

viendo una fiesta y, en esa fiesta estoy viendo - y volvemos a la idea del doble -, estoy viendo 

al joven que yo fui dentro de esa fiesta. Y él, de pronto, me ve a mí, se acerca a la ventana, y 

hay un momento en que los dos estamos mirándonos, cada uno al lado de la ventana, cada uno 

con una edad diferente. Y de alguna manera, ese límite de la ventana es como el límite de la 

fotografía.  

R: Hay quien dice que la poesía no se puede traducir. ¿Cómo ve usted el problema de la 

traducción de su obra a otros idiomas, por ejemplo, al alemán? 

MT: Yo lo que pienso es que lo que nos puede emocionar siempre a todos es la música, y de 

hecho lo he comprobado en un auditorio en que he estado, por ejemplo, de alumnos japoneses 

que han estado escuchando a Góngora y no podían entenderlo y, sin embargo, les estaba 

gustando. Pero yo creo que era por la música. Yo en esto pediría un imposible, pero me 

encantaría, me daría por satisfecho si en una traducción de algo mío a otro idioma, parte de la 

música original del poema estuviera reflejada. Y entonces estaría más de acuerdo con lo que 

usted decía, mucho mejor que una traducción literal en la que se va a respetar todo el 

lenguaje, todas las imágenes, me interesa mucho más una traducción más libre, pero en la que 

esté latente la música original del poema, aun sabiendo que es casi una tarea imposible.  

R: Señor Mesa Toré, muchas gracias por haberme concedido esta entrevista.   


