Elektronische Publikationen

"Entrevista a José Antonio Mesa Toré"
(Malaga, 08-10-2001)

Rodiek: Sefior Mesa Toré, una de las cosas que me parecen esenciales en su poesia es la
dicotomia de lo leido y lo vivido. ;Como se podria definir la relacion entre memoria y ficcion
en su poesia?

Mesa Toré: Bueno, partimos de algo que todos sabemos, que la literatura decimos siempre
que es ficcidn. Y entonces, por supuesto, aunque por ejemplo mi poesia se basa en muchos
hechos reales y es muy autobiogréfica. Tiene mucho que ver con lo que es mi vida como
ciudadano, pero al pasar al papel en el poema, pues, l6gicamente eso se colorea, se falsifica. Y
el recuerdo muchas veces no hace falta ni cuando se escribe, sino cuando estamos recordando,
I6gicamente, la memoria nos tiende trampas. Entonces ya no es exactamente igual que la
realidad y quizé por eso termina siendo literatura y no simplemente una fotografia de la
realidad. Eso es algo de lo que soy muy consciente y, por ejemplo, en "La primavera nordica”,
la cita que lo abre esté dedicada a una persona y dice: "En lo verdadero y en los falso", es
decir, que dentro de ese libro aunque, efectivamente, los cimientos son hechos biogréaficos.
Pero luego estan puestos en boca de un personaje, de un personaje literario. En ese sentido yo
creo que toda la generacion ultima, o sea, mis compafieros, hemos tenido muy en cuenta
siempre - y eso viene de la poesia del cincuenta, de la generacion del cincuenta aqui - el hecho
de crear un personaje literario que tiene puntos en comdn con el escritor, pero que no es
exactamente el escritor, no es el reflejo inmediato.

R: Creo que en sus poemas hay muchas alusiones a Borges, por ejemplo con respecto al
motivo del doble que, a mi modo de ver, tiene un papel destacado en su obra. Sobre todo en
"La primavera nordica" hay muchos epigrafes y otros elementos intertextuales. ¢Podria decir
algo sobre la funcidn de las citas y alusiones?

MT: Si, claro, porque también hay guifios y dentro del propio libro hay muchas citas que
remiten a autores que me pueden interesar. Y légicamente, en la vida de un escritor una gran
importancia la concede, pues, su cultura y su relacién con toda la tradicion. Aparte de eso,
también nuestra generacion ha sido una generacion que siempre ha dicho que agradece el
hecho de tener una rica tradicion. Y que no nos vamos a olvidar de ella'y a romper con ella,
sino todo lo contrario, aprovechar lo que ya nos han ensefiado nuestros abuelos literarios.
Entonces, por ejemplo, mis poemas siempre estan trufados de algunos guifios, de algunos
versos, de algunas citas de autores que me puedan interesar mucho. En cuanto a la idea del
doble que ya surge, digamos, en mi primer libro importante, en "El amigo imaginario”, y ahi
estd sacado de un texto del poeta Auden, en el que él habla de que la relacion entre el lector y
el escritor es una relacion como la de tener un amigo imaginario. Bueno, como en mi poesia
tiene también mucha importancia la evocacion de la nifiez, de la adolescencia, entonces,
dandole también ese significado de que todos los nifios solitarios hemos inventado siempre un
amigo invisible con el que podiamos jugar porgque no teniamos a otros nifios para jugar. Y a
fin de cuenta la literatura es juego, es un juego entre el escritor y los posibles lectores. Y
entonces de ahi lo de "El amigo imaginario”, y luego, el ultimo poema que acabo de escribir
empieza diciendo: Una certeza tengo, en esta vida yo fui otro. Detras de eso hay un poco la
idea de que hay momentos en nuestra vida que parecen cerrados definitivamente, periodos
que ya se han acabado. Y entonces, cuando uno mira hacia atras, le parece ver, bueno, usted



lo comentaba con respecto a Borges que decia: Yo soy un hombre en el que hay muchos otros
hombres dentro de mi - entonces uno, cuando mira hacia atras, hacia su vida, comprende que
esas etapas cerradas han quedado ya tan alejadas de uno que parecen ser la vida de otra
persona diferente y no de la que uno es en este momento, en el aqui y ahora. Entonces de ahi
la importancia, quizas, que tenga en mi literatura la idea del doble.

R: ¢Como caracterizaria los rasgos esenciales de su poesia? ¢Cuales son sus 'maestros' o
modelos?

MT: Realmente no creo que hayan cambiado mucho en estos veinte afios de escritura, 0 sea,
que he sido bastante fiel a lo que yo podia considerar mis maestros, y eso ha sido en cuanto a
literatura espariola, simplemente espafiola. A mi siempre me ha interesado mas la vertiente de
lo que podemos llamar la poesia en voz baja y que sea ese tipo de poesia que no es
grandilocuente, que no pretende atrapar al lector con grandes juegos verbales, con grandes
hallazgos, sino ese tipo de poesia que va hacia lo més sencillo, lo mas simple y que llama a las
cosas por su nombre. Y entonces, eso se puede ver, pues, claro en mis modelos de siempre.

En poesia espafiola, me ha gustado mucho la poesia de San Juan de la Cruz, de Bécquer, de
Cernuda, de Gil de Biedma, si vamos de generacion en generacion, siempre por ese camino de
la poesia que no es estridente, de la poesia que tiene sentido comin, y que la emocion esta
dicha en voz baja. Bueno, en la poesia extranjera, pues, también. Pero si se rastrea un poco
mis publicaciones, siempre, por ejemplo, un poeta latino que a mi me parece modernisimo
que es Catulo, pues siempre he mantenido esa fidelidad por él.

R: Cano Ballesta caracteriza su poesia con términos como satira posmoderna, ironia y
pastiche. ¢Cree usted que su poesia pertenece a una corriente determinada?

MT: Bueno, en términos mas generales, toda la critica a mi me ha incluido en lo que se llama
la poesia de la experiencia. Luego, claro, en el mundo de la literatura hay que simplificar
muchas veces, y entonces se va repitiendo algo que alguien dijo un dia en una resefia, pero a
veces, pues, es verdad. Entonces, al principio, la critica insistio mucho al hablar de mi poesia
en que era una poesia intimista y de un cierto tono neorromantico. Pero luego, curiosamente,
con el paso de los afios, y no es que yo escriba unos poemas que desde el primer verso hasta el
altimo sean totalmente irénicos, pero siempre hay pequefios toques de ironia. Y entonces,
curiosamente, la critica se esté fijando ahora més en esa parte de mi poesia, en ese puyazo
final irénico. Y, por ejemplo, Juan Cano Ballesta, pues, habla de mi como uno de los autores
en los que al leerlos, aunque el tono es amable pero, sin embargo, parece que no esta muy de
acuerdo con el mundo que vive y hace, dice €l, una critica acida de ese mundo. Yo, tanto
como él lo ve, no lo creo. No, yo pienso que a veces tengo un giro, el final de un poema, un
verso que apunta algo de ironia pero mas, como han dicho otros, con un tono amable, quizas.

R: ¢Qué es para usted exactamente la 'poesia de la experiencia'?

MT: Si hablamos de lo que es estrictamente literatura sera diferente que si hablamos de todo
lo que rodea a la literatura, que ya es extraliterario. Entonces, por ejemplo, ahi ha habido una
polémica que si poesia de la experiencia, poesia de la diferencia y todo esto. Yo recuerdo
escucharle a Rafael Pérez Estrada una reflexién que me parecid fantastica, y dijo: Todo esto
es falso porque realmente todo poeta que se precie tiene, por un lado, que ser poeta de la
experiencia porque tiene que contar de lo que sabe y de lo que ha vivido y, por otro lado, tiene
que ser poeta de la diferencia porque tiene que hacer una voz personal que se distinga del
resto de las demaés. Entonces yo creo que si, que el verdadero poeta es el que sabe aunar esas
dos tendencias.



R: ¢ Cual es su visién de la poesia en general? ¢ Hay para usted un fin ‘concreto’ a la hora de
escribir un poema?

MT: De hecho, en las pocas poéticas que he publicado, he insistido siempre en esa idea de que
para mi escribir poesia es una via de conocimento, de conocerme a mi mismo, de explicarme
a mi mismo y de explicar el mundo que me rodea. Y ademas, lo creo con tanta fe que siempre
he mantenido que si escribo, que si sigo escribiendo poesia es por ese interés del
conocimiento, sobre todo el conocimiento propio.

R: ¢Cdmo se podria formular una breve introduccién a su poesia? Me imagino que el tema de
la fugacidad del tiempo seria primordial.

MT: Si, cuando yo escribo un poema siento que no puedo recuperar el tiempo perdido, pero
de alguna manera me concede la gracia de tener una sensacién parecida a la que yo vivia en el
momento que recojo en ese poema. Me permite, de alguna manera, una vuelta emocional al
pasado.

R: En varios poemas suyos aparece la descripcion de una foto. ¢Qué importancia tiene para
usted la fotografia en la reconstruccion poética del pasado?

MT: Yo creo que, igual que para los clasicos podian ser los retratos, en nuestro tiempo, pues
claro, la fotografia. Uno siente delante de una fotografia que, aunque no sea mas que un
carton, que un papel que se va poniendo amarillo con el tiempo, siente que de alguna manera
hay algo de vida apresado en ese cartdn y que sigue viviendo alli en el momento que la
miramos y que reflexionamos sobre ella. Y de ahi que, claro, como mi poesia es una poesia
muchas veces elegiaca y que mira hacia el pasado, pues, por eso es por lo que tiene esta
importancia el soporte, en este caso, fotografico. Pero incluso, por ejemplo, también lo hago
dando un salto hacia algo mas irreal. En este Gltimo poema que comentaba antes, pues, por
ejemplo, yo digo que hay un momento en el poema, en el que yo cierro los 0jos y entonces, al
cerrar los 0jos, veo una casa con las ventanas encendidas y, al acercarme a la ventana, estoy
viendo una fiesta y, en esa fiesta estoy viendo - y volvemos a la idea del doble -, estoy viendo
al joven que yo fui dentro de esa fiesta. Y él, de pronto, me ve a mi, se acerca a la ventana, y
hay un momento en que los dos estamos mirandonos, cada uno al lado de la ventana, cada uno
con una edad diferente. Y de alguna manera, ese limite de la ventana es como el limite de la
fotografia.

R: Hay quien dice que la poesia no se puede traducir. ;Cémo ve usted el problema de la
traduccion de su obra a otros idiomas, por ejemplo, al aleman?

MT: Yo lo que pienso es gque lo que nos puede emocionar siempre a todos es la masica, y de
hecho lo he comprobado en un auditorio en que he estado, por ejemplo, de alumnos japoneses
gue han estado escuchando a Géngora y no podian entenderlo y, sin embargo, les estaba
gustando. Pero yo creo que era por la musica. Yo en esto pediria un imposible, pero me
encantaria, me daria por satisfecho si en una traduccién de algo mio a otro idioma, parte de la
musica original del poema estuviera reflejada. Y entonces estaria mas de acuerdo con lo que
usted decia, mucho mejor que una traduccion literal en la que se va a respetar todo el
lenguaje, todas las imagenes, me interesa mucho mas una traduccion mas libre, pero en la que
esté latente la musica original del poema, aun sabiendo que es casi una tarea imposible.

R: Sefior Mesa Tore, muchas gracias por haberme concedido esta entrevista.



